Apuntes sobre Irrigaciones

Convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo
sobrevolar el tiempo memoria arriba
y regresar al punto de partida
al paraíso irrespirable
a la ardorosa helada inmovilidad
de la cabeza enterrada en la arena
sobre una única y estremecida extremidad.
Blanca Varela

Ser raíz.
En el subsuelo, adonde los rayos
no alcanzan.
Adonde la luz nunca se asoma.
Una rama desnuda. Una copa sin pájaros.
(...)
Es arduo el trabajo de las raíces
y sin descanso.
(...)
Hacer acopio. Alimentar. Irrigar.
(...)
Ser raíz. Y no envidiar a la flor.
Vizma Belsevica

El vidrio y la cera, el fuego.

En la obra de María hay un interés evidente por transformar en nuevas formas la materia que le ofrece el mundo. Es también un testimonio de lo que se nos presenta como efímero. Sus piezas exploran esos espacios imperceptibles entre el cuerpo y el entorno y evocan cierta fragilidad del tiempo.

Yo digo que María, ante todo, es una escultora. Sin embargo, a mí, más allá de eso, lo que realmente me llama la atención es su curiosa intención por distorsionar la mirada. Por ello, nunca me ha sorprendido que, a lo largo de su carrera, muchas de sus piezas estén construidas con vidrio y remitan a instrumentos ópticos que distorsionan qué vemos y cómo vemos. En su obra hay un juego con la perversidad.

El uso del vidrio es siempre paradójico y su manipulación, para mí, resulta también en un ejercicio de poder: es un material muy difícil de moldear y que puede herir si se raja, pero, al final, sus formas siempre remiten a una fragilidad muy evidente. Además, para que pueda adoptar otra forma, requiere de una fuerza externa como el fuego, cuyo poder destructivo es inmenso.

Llevamos meses hablando sobre esta exposición y, en medio de nuestras conversaciones, he pensado mucho en una obra anterior que María tituló Muro de la vergüenza. Aunque está algo distante en el tiempo y en los temas que ha desarrollado para esta muestra, no puedo quitarme su imagen de mi memoria. Se trata de una instalación construida con materiales industriales como mallas metálicas y soldadas que simulan una barrera de contención. Al interior de esta barrera hay una serie de piedras que asumimos que son de río por su textura lisa y su color gris uniforme. Intercaladas entre ellas, hay otras rocas de vidrio, que intuimos que ella misma moldeó a punta de fuego. La fragilidad y vulnerabilidad de estas se hace aún más evidente en el momento en que las comparamos con la apariencia maciza y resistente de las piedras reales. Lo que más me intriga de esta imagen es tratar de comprender lo que sucede en medio de la barrera, cómo el peso de este montón de piedras no logra quebrar las otras. En esta obra, el vidrio se revela con una doble naturaleza que yo misma desconocía: con su máxima vulnerabilidad, se muestra también en su resistencia y fortaleza.

Me quedo pensando que María está interesada en estas ambigüedades y, por eso, persiste en el uso de materiales que aparentan una supuesta fragilidad. Sin abandonar el vidrio, comenzó a trabajar con cera de abejas, un material que, al igual que el primero, solo puede ser modelado con calor. Con la cera, además, surgió una reflexión sobre el mundo natural. Las abejas son animales que construyen, que crean su propio mundo siguiendo un sistema y una lógica propia. Habitar un lugar implica, como hacen las abejas, construir un orden propio y, en algunos casos, destruir e invadir uno ajeno.

Para ellas, estos espacios son sagrados.

*

En Apuntes sobre Irrigaciones, María está interesada en crear un espacio. Por un lado, vemos unas sierras que cuelgan con un gancho de carnicería en vidrio y que están suspendidos en una malla metálica, una cuadrícula de martillos transparentes que flotan, otras sierras gigantes que en algunos momentos impiden el paso y, al final, en una pared del fondo, detrás de la misma malla, un dibujo que parece simular un pez.

No es fácil entrar. Es un espacio azul que, aunque ambas hemos descrito como claustrofóbico, también da cierta paz. Yo, incluso, lo he llamado hostil. Pienso que estas obras, al igual que en otras ocasiones, incomodan. Si antes jugaba con nuestra mirada, ahora se excede un poco y también nos incomoda con el cuerpo. De nuevo, hay un juego con la perversidad. Me pregunto por qué irrigaciones.

*

Me atrevo a decir que uno de los primeros procesos escultóricos de la humanidad fue la creación de herramientas: la tuerca, la sierra, el machete y el cuchillo. Incluso antes de que les diéramos un nombre, reconocemos en ellas formas inspiradas en la naturaleza, imitaciones tempranas de ciertos rasgos y comportamientos animales con los que buscábamos dominar y organizar la hostilidad del mundo que habitábamos.

Si nos ponemos en la tarea de hacer una lista de animales que aluden a algún tipo de herramienta, podemos mencionar rápidamente casi dos decenas:

Pez sierra (Pristis sp.)
Cangrejo martillo (Percnon gibbesi)
Tiburón martillo (Sphyrnidae)
Pez hacha (Sternoptychidae)
Escarabajo taladro (Rhynchophorus ferrugineus)
Mariposa tijereta (Lyssa zampa – Polilla del machete)
Pez lima (Balistidae – Familia de peces ballesta)
Avispa sierra (Tenthredinidae)
Hormiga tijera (Strumigenys sp. – Algunas especies con mandíbulas tipo tijera)
Pez cuchillo (Gymnotiformes y Notopteridae)
Tijereta (Orden Dermaptera)
Cangrejo tijera (Uca sp. – Cangrejo violinista, por sus pinzas)
Escarabajo sierra (Prioninae – Subfamilia de escarabajos longicornios)
Mosca taladro (Anastrepha sp. – Moscas de la fruta)
Gusano broca (Hypothenemus hampei – Ataca el café)
Avispa perforadora (Megarhyssa sp.)
Escarabajo martillo (familia Ptinidae)

Por ejemplo, el 1, el 8 y el 13 son animales cuya boca es utilizada para abrir espacios difíciles, ya sea en maderas u hojas, y así poder alimentarse.

El 5, también conocido como picudo rojo, es una plaga. Sus larvas perforan el interior del tronco, creando galerías que debilitan la estructura de la planta y pueden provocar su muerte.

El 14 es un género de moscas de la fruta cuyas larvas perforan y se alimentan de la pulpa de diversas frutas tropicales. Ambas funcionan como un taladro.

El 4 es delgado y comprimido lateralmente, con una forma similar a la hoja de un hacha. El 10 tiene un cuerpo alargado y plano, parecido a la hoja de un cuchillo o una navaja, y se mueve con elegantes ondulaciones. El 10 también deriva en un pez cuchillo eléctrico (Eigenmannia o Apteronotus), que genera campos eléctricos al navegar y detectar presas.

Hoy, un instrumento médico con el mismo nombre también sirve para separar huesos. La sierra, construida por el hombre, fue adaptada para rasgar la pelvis de la mujer en los partos que los médicos consideraban difíciles. El machete es utilizado como arma en los momentos más crueles de guerra. El martillo es uno de los alias más empleados y, según informes de la policía, los cuchillos son los objetos más incautados.

***

Hace unos meses, María me contó sobre un viaje a Guatemala y cómo esta experiencia la hizo pensar también en las raíces, sobre todo en aquellas que pueden tejer un paisaje y de las que solo nos damos cuenta cuando subimos una montaña o, en su caso, cuando se acerca tanto a un volcán. Al pisar este tipo de territorios, surge también una conciencia sobre el espacio y los tiempos que lo conforman. Además, es probable que aquí el fuego, el humo y el calor no solo puedan comprenderse como elementos que han formado la misma naturaleza y, dentro de su práctica, ciertas piezas, sino que, en este caso, son elementos que limpian y que, en Guatemala, se utilizan para depurar los malos espíritus.

Estos elementos, dispuestos de esta manera en este espacio, resultan una especie de conjuro. En términos médicos, irrigar tiene dos significados: 1) lavar una herida, lavar un órgano para desintoxicarlo, remover lo sucio. Sanar. 2) se refiere al paso de la sangre por los vasos para llegar a todos los tejidos del cuerpo. Dar vida. María pareciera hacer lo mismo. Cada uno de los elementos presentes se depura y, a la vez, aparece de otra forma. En este proceso escultórico, que culmina en unos serruchos y unas sierras de cera, unos martillos de vidrio, María despoja a la herramienta de su significado original, resignificándola y otorgándole una nueva presencia.

Al final, lo que vemos es una alegoría y una imaginación llevada a un punto extremo y que nos permite entender por qué, en este mundo que ella ha construido, es posible ver un martillo raíz, un martillo tubérculo, un martillo que vuelve a la piedra. La fuerza de la muestra de María radica en su habilidad para crear una experiencia a partir de esta reunión de objetos que en palabras de ella: “transitan entre lo real y lo ficticio, en donde el sentido se gesta y el significado se diversifica. Entonces, solo así, se renueva.”

— Ximena Gama